
Adorno’s concept of dialectics 
– a paradigm for the present?1

Frederik van Gelder

„Er blieb allein; denn leben heißt in diesem Zeitalter Nicht-Sehen-Wollen.“2 

Al low me, by way of in tro duc tion, and be fore I get into the sub stance of
this pa per, a few re marks about its ti tle. A ti tle cho sen two months ago in a
fit of youth ful en thu si asm, and one which I have sub se quently come to re -
gret. For ‘Begriff’, which in Eng lish ren ders as the much more mun dane
‘con cept’, prom ises that spe cif i cally Mid dle-Eu ro pean, not to say Ger man
ap proach to a prob lem which com bines the his tor i cal with the sys tem atic in 
a way as for eign, still, to An glo-Saxon ears, as it was fifty years ago3, so
that what for a Ger man-speak ing lis tener sounds like the prom ise of an ex -
haus tive, mono graph-length treat ment of a topic, sounds to an Eng -
lish-speaker more like the an nounce ment, at best, for a dis cus sion about

1

1 Con gress: „Die Zukunft der Vernunft – Zur Aktualität Adornos“. Cluj/Klausenburg, Ro -
ma nia, 9-10 March 2004.

2 Franz Borkenau, on Pascal: „Er ist der Entdecker der negativen Dialektik. Er zeigt die
Widersprüche im Sein und im Denken. ... Die Dialektik blüht ... nur bei jenen seltenen
Denkern, die weder von pessimistischen Voraussetzungen aus die Frage nach dem Sinn
des Lebens einfach abweisen, noch in optimistischer Verdeckung dem Sinn
unmittelbare Verwirklichung zuschreiben. Mit einem Wort, sie blüht nur dort, wo das
Prob lem des Lebenssinnes in seiner echten Bedeutung gefaßt wird, als die
Notwendigkeit, ein Ziel zu suchen, ohne es – jedenfalls innerhalb des
Kategoriensystems des gegebenen Lebens – finden zu können.“ Der Übergang vom
feudalen zum bürgerlichen Weltbild, Darmstadt 1976 [Paris 1934], p. 525/6. 

3 "...if most Brit ish phi los o phers are con vinced that Con ti nen tal meta phys ics is ar bi trary,
pre ten tious and mind-de stroy ing, Con ti nen tal phi los o phers are no less con fi dent that
Brit ish em pir i cism is philistine, pe des trian and soul-de stroy ing." From John Passmore’s
in flu en tial A Hun dred Years of Phi los o phy, still widely read. (Penguin 1972, p. 466.)



def i ni tions and ter mi nol ogy. Not to men tion the word ‘di a lec tics’ it self,
which car ries rather dif fer ent con no ta tions in this part of Eu rope than it
does for those of us who have had no personal experience of State
Socialism.

For all that, when one goes through the list of ti tles an nounced for to day
and to mor row, when one bears in mind the many con gresses, con certs, bi -
og ra phies, pub lished cor re spon dences – not to men tion films, talkshows,
ra dio-pro grams, mon u ments, pub lic rem i nis cences – with which the cen te -
nary of Adorno’s birth has been com mem o rated this last year, when one
works one’s way through the Gesammelte Schriften or the ‘Blaue Bände’
which the Adorno Ar chive in Frank furt have been pub lish ing with so much 
care and ded i ca tion these last years, then one has no choice but to try to find 
words to de scribe this uni ver sal ism of thought and endeavour that we have
be fore us, and one which the his to ri ans and bi og ra phers have so much trou -
ble in pin ning down. (‘In ter dis ci plin ary’4, ‘Totalitätsblick’5, ‘to tal rea -
son’6, ‘neo-Marx ist’7, ‘uto pian’8 are some of the kinder of the pred i cates
and char ac teri sa tions one en coun ters in the lit er a ture.9)

How do we ap proach this uni ver sal ism? (That it is nec es sary to do so
seems to fol low from the em phatic no tion of the ‘di a lec tic of sub ject and
ob ject’ it self, on which the Adorno of the Neg a tive Di a lec tics is as ad a mant 
as the Hegel of the Wissenschaft der Logik was one hun dred and fifty years
ear lier. That it is nigh on im pos si ble to de fend this sys tem at i cally now a -
days fol lows from the state of ac a demic phi los o phy and ac a demic so ci ol -
ogy to day, which pro fesses to see in such Left-Hegelianism ei ther a to tal i -
tar ian en emy of the ‘open so ci ety’ or the elit ist aes theti cism of ten ured
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4 Lam bert Zuidervaart, in the Stan ford En cy clo pe dia of Phi los o phy: http://plato.stan -
ford.edu/en tries/adorno/ 

5 Joachim Perels: „Verteidigung der Erinnerung im Angesicht ihrer Zerstörung“, in: Mi -
chael Buckmiller, Dietrich Heimann, Joachim Perels (eds.): Judentum und politische
Existenz. Siebzehn Por traits deutsch-jüdischer Intellektueller, Hannover 2000.

6 Hans Al bert: „The Myth of To tal Rea son: Di a lec ti cal Claims in the Light of
Undialectical Crit i cism“ in: Glyn Adey and Da vid Frisby (trans.): The Posi tiv ist Dis pute 
in Ger man So ci ol ogy, New York 1976.

7 Fredric Jameson: Late Marx ism: Adorno, or, the per sis tence of the di a lec tic. New York, 
1990.

8 Wil liam R. Schroeder: „Afterword“ in: Si mon Critchley, Wil liam Schroeder (eds.): A
Com pan ion to Con ti nen tal Phi los o phy, Blackwell, 1998.

9 "It is no more pos si ble to sum ma rize Adorno’s work than to de scribe the plot of an
‘anti-novel’ or the theme of an ac tion paint ing." And that’s about the kind est thing
Kolakowsky has to say about Adorno: Leszek Kolakowsky, „The Frank furt School and
‘crit i cal the ory’“ and „Neg a tive Di a lec tics“ in: Main Cur rents of Marx ism, Ox ford Uni -
ver sity Press 1978, vol. III, p. 357.



priv i lege.) That is: the task which I have set my self, and that is no dif fer ent
from the task that the or ga niz ers of this con gress have set be fore us, is not
so much to give an ac count of the cen tral con cepts of Adorno’s phi los o phy
– that would be be yond the scope of a sin gle lec ture – but to com ment on a
number of aspects thereof in the context of the theme of our congress.

With these ca ve ats in mind al low me to probe, for a mo ment, as pects of
this uni ver sal ism of thought and ac tion, and see where it leads us.

I. Universalism of thought and action

I start with a re mark about the his tor i cal back ground. Uni ver sal ism, rea son, 
per sonal free dom and au ton omy: these are, on the one hand, the prin ci ples
of the Eu ro pean En light en ment, in scribed, to this day, in the foun da tions of 
the mod ern Na tion-State and en shrined in our con sti tu tions and bod ies of
law. It is also a uni ver sal ism which es pe cially the Jew ish mi nor i ties in Eu -
rope seized upon and made their own with such un par al leled en thu si asm
dur ing the ‘long cen tury’ (Hobsbawm) be tween 1815 and 1914, mean ing
the pe riod, roughly, be tween Waterloo and the First World War. Detlev
Claussen, in his care ful re con struc tion of the secu lar ised Jew ish fa mil ial at -
mo sphere which held sway in homes such as those on the Schöne Aussicht
and in the Seeheimer Straße in Frank furt and its en vi rons be fore 1914 – the
ad dresses where Adorno grew up –, traces out the very spe cial role played
by ed u ca tion and the clas sics dur ing this, the ‘Golden Age of Jew ish eman -
ci pa tion in Ger many’10, and which he cap tures in the im age of the mu si -
cally gifted school boy Teddie Wiesengrund, por ing over Kant’s Cri tique of 
Pure Rea son ev ery sat ur day af ter noon for years on end, un der the guid ance 
of his study-com pan ion and tu tor Siegfried Kracauer.11
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10 "Der besondere Wert, der auf Kul tur und Bildung gelegt wurde, zeichnete aber diese
Familien vor den deutschen Durchschnittsfamilien aus. Verschmolzen wurden nicht
ethnische Abstracta wie Deutschtum und Judentum, sondern Aufklärung und Klassik,
Bildungshumanismus und Fortschritt." In: Detlev Claussen: Theodor W. Adorno – Ein
letztes Ge nie, Frank furt am Main 2003, p. 55.

11 "Da für Adornos Denken die Kantische Vernunftkritik von kaum geringerer Relevanz
als die Hegelsche Dialektik ist und die Bedeutung der Philosophie Kierkegaards wie
Husserls ohne Frage übertrifft, kommt seinen Kant-Vorlesungen ... um so größeres
Gewicht zu. In der letzten der Vorlesungen zur ‘Kritik der reinen Vernunft’ spricht
Adorno von ‘einem dialektischen Denken’ – er meinte das eigene –, ‘dessen Elemente
ich Ihnen an Kant entwickelt habe’; deutlicher konnte Adorno nicht sagen, worum es
ihm ging: nicht um immanente Auslegung des historischen Kant, er verhandelte
vielmehr bei Gelegenheit Kants Fragestellungen der eigenen Philosophie. Die der
Adornoschen Philosophie immanente Erkenntnislehre ist Metakritik der überkommenen 



These prin ci ples just men tioned are, at the same time, the first ca su al ties
of the Eu ro pean catastrophy man i fest ing it self on 1 Au gust 1914 – the first
ef fect of which was the polar is ation of the Eu ro pean in tel lec tu als ac cord ing 
to the ques tion of where they stood on the re spec tive war ef forts – and the
ne ga tion of these same ide als by the newly cre ated min is tries of pro pa -
ganda of the now com bat ant na tions. In tel lec tu als com mit ted to the prin ci -
ples of the Eu ro pean En light en ment at the very mo ment that the shadow of
mass mo bi li sa tion and world war shift across the con ti nent of Spinoza,
Vol taire, Kant and Locke: we owe it to Detlev Claussen to have shown that
this im age de serves at least as much cre dence – when we’re try ing to get to
the or i gins of Crit i cal The ory and Neg a tive Di a lec tics – than the by now
more es tab lished view, which places them ei ther in the his tory of West ern
Marx ism or in that of the Stu dent Move ment of the six ties.12

The first day of Au gust 1914 also marked, as chance would have it, the
of fi cial open ing of the Johann Wolfgang-Goe the Universität in Frank furt
by the Prus sian Min is ter of Cul ture, a fes tive oc ca sion which, ac cord ing to
the avail able ac counts, was not free of the pa tri otic en thu si asm ac com pa ny -
ing the for mal dec la ra tion of war that same day. In this co in ci dence there is
a sym bol ism – one could call it: ‘sci ence and rea son at war’ – which is
worth dwell ing on for a mo ment. For the shrill pa thos of what would later
be termed the ‘ideas of 1914’ and the „Au gust ex pe ri ence“, the sub or di na -
tion of this lib eral uni ver sity – at which Adorno would be come a
Privatdozent (as sis tant pro fes sor) twenty years later – to the war ef fort, the
speed with which so many of the crit i cal in tel lec tu als con verted from
‘Marx to Mars’13, the ‘out ing’ of so many of their teach ers as Prus sian pa -
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– und das heißt vorab: der Kantischen – Erkenntnistheorie." Rolf Tiedemann (Hrsg.):
Theodor W. Adorno: Kants ‘Kritik der reinen Vernunft’, Frank furt am Main 1995, p.
422.

12 Wolfgang Kraushaar: (1998): Frank furter Schule und Studentenbewegung: von der
Flaschenpost zum Molotowcocktail 1946-1995. Frank furt am Main: Rogner &
Bernhard.

13 Barbara W. Tuchman: Au gust 1914, p. 80. There is a large lit er a ture here which is never 
quoted in the con text of the dis cus sions about Crit i cal The ory and what it is that it re acts 
against, i.e. what it is that it is a cri tique of: C.f. Jeffrey Verhey (2000): The spirit of
1914. Mil i ta rism, myth, and mo bi li za tion in Ger many; Kurt Flash (2000): Die geistige
Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste Weltkrieg. Fritz Fischer
(1965), in Weltmacht oder Niedergang. Deutsch land im ersten Weltkrieg: „Und kein
Pro fes sor verschloß sich dieser patriotischen Aufgabe.“ The pa tri otic duty namely, to
see to it that the en tire na tion was mo bi lised for war. Georg Simmel’s Strassburg lec ture 
of 7th No vem ber 1914, „Deutschlands innere Wandlung“, (Gesamtausgabe, Suhrkamp,
vol. 16, p. 13), gives a taste of how that ‘völkische’ com bi na tion of neo-ro man tic
‘Innerlichkeit’ with the goals of im pe ri al ist ex pan sion was for mu lated. It is this men tal -



tri ots, the dash ing of the rev o lu tion ary hopes four years later, in 1918, all of 
this com bined to cause a deep sense of es trange ment amongst that part of
the stu dent gen er a tion from which the Horkheimer group would later
emerge. In the words of Detlev Claussen: 

„Ebenso wie die Zustimmung der Sozialdemokratie zu den Kriegskrediten für
eine Gen er a tion von Kriegsgegnern sie unmöglich machte, wurden die
Autoritäten des deutschen Geisteslebens durch ihre Bekenntnisse von 1914
diskreditiert. Diese tiefe Enttäuschung geht in den meisten In sti tu tions- und
Ideengeschichten verloren; sie erklärt aber erst die lebenslängliche Re serve
gegen den traditionellen Typ des Wissens in einer neuen Gen er a tion.“14. 

In this read ing of the his tory of the ‘di a lec ti cal imag i na tion’, what it is that
is con sti tu tive for the break with the past which the his to ri ans all agree on is 
noth ing par tic u larly in tel lec tual at all: it is the shock of the First World
War, which all of this group ex pe ri enced as some thing ir re vo ca ble. A break 
which Horkheimer is to for ma lise shortly be fore the Sec ond World War in
his pro gram matic „Traditionelle und kritische Theorie“ of 1937, and
Adorno had pro claimed from within Phi los o phy, on dif fer ent pre mises, in
his in au gu ral lec ture six years ear lier: „Die Aktualität der Philosophie.“15

5

ity, which our own gen er a tion has mer ci fully for got ten, which con vinces at least a part
of the stu dent gen er a tion of 1914 that a break with the past is ab so lutely nec es sary:
„Nicht also eigentlich unter der Kategorie eines Zieles steht uns der neue Mensch,
sondern unter der einer tiefen Gewißheit, einer mit unserm jetzigen Sein selbst gesetzten 
Hoffnung. ... Ungezählte Äußerungen der geistigsten Menschen Deutschlands haben
mir, höchst mannigfaltig geformt, immer das gleiche Gefühl offenbart: daß dieser Krieg
irgendwie einen anderen Sinn hat als Kriege sonst haben, daß er eine, ich möchte sagen
mysteriöse Innenseite besitzt, daß seine äußeren Ereignisse in einer schwer aussagbaren, 
aber darum nicht weniger sicheren Tiefe von Seele, Hoffnung, Schicksal wurzeln oder
auf diese hingehen. Nur um die Deutung dieses Gefühles handelt es sich, wenn ich von
dem neuen Menschen als von dem Ideal sprach, das die früheren Lebensziele allmählich 
zu umfassen und zu überbauen begonnen hatte, zu dessen klarerem Anblick und
hoffnungsvollerer Nähe aber dieser Krieg die sonst vielleicht noch lange verschlossenen 
Tore aufgerissen hat.“ And so on. Mod ern war fare as the source of na tional pride and
spir i tual re newal: from our own per spec tive – two world wars later –, what gives Crit i -
cal The ory its sig nif i cance is its un equiv o cal break (at least at the level of ideas) with
this most om i nous leg acy of the ex pan sion ist Na tion-State in its Eu ro pean form. For an
in ter est ing dis cus sion see Cornelia Wegeler: „... wir sagen ab der internationalen
Gelehrtenrepublik“. Altertumswissenschaft und Nationalsozialismus, Vi enna 1996, also 
Bernhard von Brocke (1985): „Wissenschaft und Militarismus. Der Aufruf der 93 ‘An
die Kulturwelt!“ und der Zusammenbruch der internationalen Gelehrtenrepublik im
Ersten Weltkrieg" in: Wil liam M. Cal der/Hellmut Flashar/ Theodor Lindken:
Wilamowitz nach 50 Jahren, Darmstadt 1985, p. 549-719.

14 Claussen, op. cit., p. 89.
15 Re printed in Adorno: Gesammelte Schriften, vol. 1, p. 325.



Or as Wal ter Benjamin put it, seek ing a for mu la tion for the sen si bil i ties
of a gen er a tion re turn ing mute and shell-shocked from the trenches of the
Somme, Verdun and the Marne: 

„Eine Gen er a tion, die noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand
unter freiem Himmel in einer Landschaft, in der nichts unverändert geblieben
war als die Wolken und unter ihnen, in einem Kraftfeld zerstörender Ströme und
Explosionen, der winzige, gebrechliche Menschenkörper“.16 

It is a pe cu liar as pect of the re cep tion of the Horkheimer/Adorno group, – I
note this as an aside – that we had to wait for the so-called ‘trauma’ lit er a -
ture af ter the Sec ond World War to sensibilise us to the ex plicit use of psy -
cho an a lytic con cepts by Benjamin, Horkheimer and Adorno af ter the First, 
– and then again dur ing the im mi gra tion in the USA – in con texts where we
would least ex pect them. One merely has to search the texts for the word
‘Reizschutz’ – that key con cept of the new dis ci pline founded by Freud to
study the count less cases of ‘shat tered nerves’ dur ing and af ter the war. It
turns up in Benjamin’s „Über einige Mo tive bei Baudelaire“,17 where it
pro vides in sight into the in ner mech a nisms of 19th Cen tury po etry and lit -
er a ture, in the Dialektik der Aufklärung, where it is in voked to ex plain the
pe cu liar ri gid ity of antisemitism and other types of po lit i cally rel e vant
mass prej u dices,18 and in the Min ima Moralia, – in an aph o rism with the
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16 Wal ter Benjamin: Gesammelte Schriften, vol. II.2, p. 439.
17 Vol. VIII of the ZfS 1939/40, re printed in the Gesammelte Schriften: „Je größer der

Anteil des Chockmoments an den einzelnen Eindrücken ist, je unablässiger das
Bewußtsein im Interesse des Reizschutzes auf dem Plan sein muß, je größer der Erfolg
ist, mit dem es operiert, desto weniger gehen sie in die Erfahrung ein; desto eher
erfüllen sie den Begriff des Erlebnisses. Vielleicht kann man die eigentümliche Leistung 
der Chockabwehr zuletzt darin sehen: dem Vorfall auf Kosten der Integrität seines
Inhalts eine exakte Zeitstelle im Bewußtsein anzuweisen. Das wäre eine Spitzenleistung 
der Reflexion. Sie würde den Vorfall zu einem Erlebnis machen. Fällt sie aus, so würde
sich grundsätzlich der freudige oder (meist) unlustbetonte Schreck einstellen, der nach
Freud den Ausfall der Chockabwehr sanktioniert. Diesen Befund hat Baudelaire in
einem grellen Bild festgehalten. Er spricht von einem Duell, in dem der Künstler, ehe er 
besiegt wird, vor Schrecken aufschreit. Dieses Duell ist der Vorgang des Schaffens
selbst. Baudelaire hat also die Chockerfahrung ins Herz seiner artistischen Arbeit
hineingestellt. Diesem Selbstzeugnis kommt große Bedeutung zu. ... Dem Schrecken
preisgegeben, ist es Baudelaire nicht fremd, selber Schrecken hervorzurufen.“
Benjamin, GS, I.2, p. 615 f.

18 "Die pathische Projektion ist eine verzweifelte Veranstaltung des Ichs, dessen
Reizschutz Freud zufolge nach innen unendlich viel schwächer als nach außen ist: unter
dem Druck der gestauten homosexuellen Ag gres sion vergißt der seelische Mechanismus 
seine phylogenetisch späteste Errungenschaft, die Selbstwahrnehmung, und erfährt jene
Ag gres sion als den Feind in der Welt, um ihr bes ser gewachsen zu sein. Dieser Druck
aber lastet auch auf dem gesunden Erkenntnisvorgang als Mo ment von dessen



ti tle „Weit vom Schuß“, writ ten prob a bly in 1942, – where Adorno almost
paraphrases the Benjamin quote above: 

„Der Zweite Krieg aber ist der Erfahrung schon so völlig entzogen wie der Gang
einer Maschine den Regungen des Körpers, der erst in Krankheitszuständen
jenem sich anähnelt. Sowenig der Krieg Kontinuität, Geschichte, das ‘epische’
El e ment enthält, sondern gewissermaßen in jeder Phase von vorn anfängt,
sowenig wird er ein stetiges und unbewußt aufbewahrtes Erinnerungsbild
hinterlassen. Überall, mit jeder Ex plo sion, hat er den Reizschutz durchbrochen,
unter dem Erfahrung, die Dauer zwischen heilsamem Vergessen und heilsamem
Erinnern sich bildet. Das Leben hat sich in eine zeitlose Folge von Schocks
verwandelt, zwischen denen Löcher, paralysierte Zwischenräume klaffen. Nichts 
aber ist vielleicht verhängnisvoller für die Zukunft, als daß im wörtlichen Sinn
bald keiner mehr wird daran denken können, denn jedes Trauma, jeder
unbewältigte Schock der Zurückkehrenden ist ein Fer ment kommender
Destruktion.“19

But back to Detlev Claussen, and the ques tion of how this is to be con cep -
tual ised; this very de cided break with the past, which Crit i cal The ory takes
as its point of de par ture: 

„Der Blick auf das lange bürgerliche Jahrhundert ist für diese Gen er a tion von
Intellektuellen schon ein historischer geworden, aber die gesellschaftliche Sit u a -
tion einer in die Zerfallsformen des Bürgertums eingesperrten Monade erschien
bedrückend aktuell. Das Alte gewährt keinen Halt, denn in ihm entschlüsselt sich 
für  d ie  Kri t iker  schon das Bild  einer  Katastrophe.  Der
gesellschaftsgeschichtliche Schnitt zwischen long und short cen tury wirkt in
Deutsch land schärfer als in der angloamerikanischen Welt, und die Radikalität
einer Gen er a tion von Intellektuellen, die sich nur noch auf die Qualität ihrer
geistigen Arbeitskraft verlassen konnte, lässt sich aus dieser besonderen Sit u a -
tion verstehen.“ (Claussen, 121)

What then are the im pli ca tions of such a read ing? 
For one, it casts a dif fer ent light on the his tor i cal or i gins of the uni ver sal -

ism of this gen er a tion of in tel lec tu als, which for too many of our own gen -
er a tion is be ing cast aside as the os ten si bly out moded be liefs of – as the cur -
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unreflektierter und zur Gewalt treibender Naivität. Wo immer die intellektuellen
Energien absichtsvoll aufs Draußen konzentriert sind, also überall, wo es ums
Verfolgen, Feststellen, Ergreifen zu tun ist, um jene Funktionen, die aus der primitiven
Überwältigung des Getiers zu den wissenschaftlichen Methoden der Naturbeherrschung
sich vergeistigt haben, wird in der Schematisierung leicht vom subjektiven Vorgang
abgesehen und das Sys tem als die Sache selbst gesetzt." Adorno: GS (Gesammelte
Schriften), vol. 3, p. 218.

19 Adorno: GS, vol. 4, p. 60.



rently mod ish cliché would have it – ‘dead, white, Eu ro pean men’.20 In
their in sis tence that so ci ety and the psy che make up a ‘to tal ity’, that this to -
tal ity is made up of parts that are re lated to one an other in a conflictual
whole which is ac ces si ble to the ‘work of rea son’, in their in sis tence that
this spe cific com bi na tion of Phi los o phy, So ci ol ogy and Psy cho anal y sis
gives us in sights not only into the real con tra dic tions of the world in which
we live, but also in the in ner con tra dic tions which ev ery in tel lec tual finds
in his/her own psy che, in his/her own pro fes sion, there is also some thing
else. Namely a re fusal to ac cept the seem ingly in ex o ra ble mili ta ri sa tion,
com mer cia li sation, atomisation of all walks of life which they first iden ti -
fied dur ing the interbellum as the decisive moment in this crisis of
modernity in which we find ourselves still.

For an other, it casts a dif fer ent light on the cen tral con cepts of the Neg a -
tive Di a lec tics21 it self, and es pe cially on the dif fi cul ties their re cep tion
have en coun tered. If it has long been ob vi ous that Adorno has been taken
more se ri ously by his to ri ans, by mu si cians, lit er ary crit ics, post-mod ern -
ists, than by phi los o phers and so ci ol o gists, then the rea son for this can not
be sought only in the usual rea sons given: namely bad trans la tions, a Zeit -
geist averse to ‘pes si mism’ and ‘neg a tiv ism’, or the irrefutability of the ar -
gu ments mo ti vat ing the ‘lin guis tic turn’ in com mu ni ca tion the ory.22

One could point to a num ber of cir cum stan tial rea sons: in part the prob -
lem atic re cep tion of the ND (Neg a tive Di a lec tics) had to do with the highly
po liti cised Cold War at mo sphere in which the con fron ta tion be tween Pop -
per and Adorno took place in the early six ties23, in part it had to do with
Adorno’s in sis tence that the ND is not so much ‘Phi los o phy’ in the ac a -
demic sense as a cri tique of Phi los o phy which is at the same time a cri tique
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20 Or the pur ported antinomies of ‘pa tri ar chal thought’. C.f. Jessica Benjamin: „Die
Antinomien des patriarchalischen Denkens. Kritische Theorie und Psycho ana lyse“, in:
Wolfgang Bonß/Axel Honneth: Sozialforschung als Kritik, Frank furt am Main 1982.

21 ’Das dicke Kind’, as Adorno de scribes it in a let ter to Horkheimer, to which he adds the
hope that it should not be ‘mis taken for Phi los o phy’: „Hoffentlich empfindest Du es
nicht als einen Rückfall in die Philosophie. Gemeint ist es vielmehr als der Versuch, aus 
der philosophischen Problematik selbst heraus deren traditionellen Begriff, gelinde
gesagt, zu erweitern. ... Kontrovers sein könnte nur, ob man deshalb so sehr mit der
sogenannten fachphilosophischen Sphäre sich einlassen soll; aber das entspricht nun
einmal meiner Pas sion für immanente Kritik, die keine bloße Pas sion ist, und vielleicht
auch in dem Buch selbst einigermaßen gerechtfertigt.“ Let ter Adorno to Horkheimer,
15.12.1966, in Max Horkheimer: Gesammelte Schriften, vol. 18, p. 633f.

22 C.f. Hermann Schweppenhäuser: „Über einige Mus ter der Kritik an Adorno“ in: Ham -
burger Adorno-Symposion, Lüneburg 1984.

23 Start ing with the Pop per/Adorno pa pers read at the Tübinger meet ing of the Ger man So -
ci ety of So ci ol o gists in 1961.



of the foun da tions of the So cial Sci ences and on top of that a cri tique of
dog matic Marx ism. (Which at the time had the not un pre dict able re sult that 
most phi los o phers, so ci ol o gists, psy cho an a lysts washed their hands of it in
un ac cus tomed una nim ity.24)

But the fact re mained that the ND fit ted nei ther into the philo soph i cal nor
the so cio log i cal land scape of the six ties, nei ther in the An glo-Saxon coun -
tries nor in Eu rope. For in the ND there is a frame of mind at work which, if
noth ing else, is stead fast in its re fusal to abide by the un ques tioned (Car te -
sian) ax iom at the heart of the en tire post war ex pan sion of higher ed u ca tion
and the Uni ver sity sys tem in the West ern world af ter 1945: I mean the un -
writ ten ax iom which holds that we un der stand re al ity only by com part men -
tal is ing it into sep a rate fields of in quiry, cor re spond ing to the dif fer ent De -
part ments and ‘Subjects’ taught at a modern university.

For those of us who had re ceived their train ing in one of the so cial or nat -
u ral sci ences dur ing the six ties, (and who had been taught that
‘value-judge ments’ were pri vate mat ters en tirely di vorced from the con -
clu sive types of ar gu men ta tion we were used to in our pro fes sional lives)
this was an as ton ish ing po si tion to hold. An as ton ish ment which stim u lated 
a flurry of stud ies on ‘to tal ity’, on ‘verstehen’, on the ‘Logic of the So cial
Sci ences’, on the Posi tiv ist Dis pute, and on the spe cial types of the ory-for -
ma tion and pro fes sional prac tice in Psy cho anal y sis,25 but not one which
gave, in the end, real in sight into the mo ti va tions be hind this ap par ently in -
tran si gent in sis tence by Horkheimer and Adorno upon the ne ces sity of a
new kind of ‘logic’. A new kind of logic which was said to need to in cor po -
rate dis cur sive, in ter pre tive and nar ra tive di men sions all at once, which we
had seen at work in the Di a lec tic of En light en ment, in the Min ima Moralia,
but which few of us un der stood in its ne ces sity. Mar tin Jay, who is per haps
the most in flu en tial of the An glo-Saxon in ter pret ers of what soon came to
be called the ‘Frank furt School’ could be cited as a case in point for such
an, let us call it: a-his tor i cal in ter pre ta tion. Jay was con vinced that this pe -
cu liar ‘di a lec ti cal imag i na tion’ had its foun da tions in a spe cial type of ‘to -
tal ity’-think ing which had its cul tural roots in ‘West ern Marx ism’ and
should best be ap proached with the kind of ‘ethnographic’ meth od ol ogy
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24 Rüdiger Bubner: „so phis tic pseudo-ra tio nal ity“; Mi chael Theunissen: „philosophischer
Negativismus“ in: Lud wig von Friedeburg/Jürgen Habermas, (eds.): Adorno-Konferenz
1983, Frank furt am Main 1983.

25 Es pe cially the work of Al fred Lorenzer, start ing with his path-break ing
Sprachzerstörung und Rekonstruktion: Vorarbeiten zu einer Metatheorie der Psycho -
ana lyse. – Frank furt 1970.



which An thro pol o gists ap plied in their study of ex otic tribes – a con vic tion
which he sub stan ti ated in the close on 600-page 1984 tome Marx ism and
To tal ity26. The ex ten sive in dex thereof how ever, which reads like a Who’s
Who of two cen tu ries of Eu ro pean in tel lec tual move ments and pol i tics, has 
no en try for ‘Auschwitz’, or ‘war’ – nei ther ‘First World War’ nor ‘Sec ond
World War’.27 Adorno’s work, which is dis cussed in the chap ter „T.W.
Adorno and the col lapse of the Lukácsian Con cept of To tal ity“, is char ac -
ter ised as a „cul-de-sac“ which has „de mol ished the foun da tions of West -
ern Marx ism’s ini tial con cept of to tal ity“ (p. 274), and from within which,
ac cord ing to Jay, only Habermas is able to point us to the exit. That from
such a prem ise – which was typ i cal for most of the sec ond ary lit er a ture on
Adorno dur ing the six ties and sev en ties28 – an anal y sis of the cen tral con -
cepts of the Neg a tive Dialektik, iden tity, non-iden tity, negativity, was not
go ing to get very far is, with hind sight, per haps not so sur pris ing. One
could sur mise at any rate that Adorno’s fate in the Eng lish-speak ing world
– to be re garded more as a Marx ist aes the ti cian, mu si col o gist and so cial
the o rist than as a phi los o pher in his own right – is not un con nected to this
ap proach to his work, and it is some thing which only in the last few years
has be gun to change.29

But what has changed, above all, (and per haps the lit er a ture is sim ply re -
flect ing this) is that the sense of An glo-Amer i can exceptionalism – bol -
stered up, and re flected in an an a lytic and prag matic phi los o phy which will
have no truck with Con ti nen tal ‘tran scen den tal ism’ and un prov able
‘value-judge ments’ – is un der pres sure, es pe cially amongst the in tel lec tu -
als. The idea that dem o cratic in sti tu tions, a free press, open mar kets, ac a -
demic free dom, are in them selves suf fi cient to ward off the spec tre of 1914, 
1929, 1933 – some thing which the vast ma jor ity of in tel lec tu als in the West 
sub scribed to in the post-war pe riod – is no lon ger so ob vi ous. (Not even
the use of the pred i cate ‘post-war’ is all that in tu itive any more.) The at -
tacks of 9-11, the cri sis in the Mid dle East, the in creas ing ev i dence of se ri -
ous en vi ron men tal dam age world-wide, new kinds of pan dem ics, the
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26 Uni ver sity of Cal i for nia Press, 1984.
27 Since, in Adorno’s work, this is so cen tral that it can not be ig nored, Jay psychologises

it, mak ing it a pri vate pec ca dillo of the em pir i cal in di vid ual Adorno: „The im pli ca tions
of Auschwitz, in fact, be came al most an ob ses sion with him...“ in: Adorno, Fontana
Mod ern Mas ters, 1984, p. 19 ff.

28 Ex cep tions: the work of Rus sell Jacoby and Chris to pher Lash, to men tion only these.
29 C.f. how ever J.M. Bernstein: Adorno – Dis en chant ment and Eth ics, New York 2001;

Lam bert Zuidervaart: „Theodor W. Adorno“ in: Stan ford En cy clo pe dia of Phi los o phy
(op. cit.); Thomas Huhn (ed.): The Cam bridge Com pan ion to Adorno, Cam bridge 2004.



spread of ever more de struc tive types of weap ons, the very mixed bless ings 
of Globalisation, are mak ing Adorno’s os ten si ble ‘pes si mism’ look a lot
more realistic than the increasingly faded visions of his erstwhile critics. 

With this I do not mean to sug gest that the di a lec tic of iden tity and
non-iden tity as this is ex pounded and ana lysed in the Neg a tive Dialektik
can be laid upon this ‘world sys tem’ in the old Marx ist-pos i tive man ner as
if it were a grid or a cook-book rec ipe, to which we turn to learn about a
‘Marx ist method’ or an ‘al ge bra of rev o lu tion’. Not well-un der stood by
those who see in Adorno „the Cap i tal of the 21st cen tury“30 (as in: Das
Kapital), or see in him a cham pion of post-mod ern ism and fem i nism, is that 
the cat e go ries of sub jec tive re flec tion which from Hegel through to Marx
shifted in creas ingly to de scribe causal-an a lytic pro cesses at the
macro-level, have been rad i cally purged of all these so cio log i cal-ob jec tive
ac cre tions which they have ac quired in the last two hun dred years. What -
ever ter mi nol ogy one now chooses to de scribe what it is that hap pens in the
pro cess of self-re flec tion, it is no lon ger a ter mi nol ogy that can do dou ble
duty as both a de scrip tion of the his tory of the spe cies and the his tory of
Mind and selfconsciousness. In Adorno’s ter mi nol ogy: Sub ject and Ob ject
have parted com pany, have be come ‘non-iden ti cal’, per haps for good. The
stage upon which, in the Neg a tive Dialektik, the di a lec tic of iden tity and
non-iden tity is en acted is that of the fal li ble, frag ile, mor tal, in di vid ual
mem ber of the spe cies Homo sa pi ens, seek ing to cope with the eter nal im -
pon der a bles of love, hope, fear and de spair, through the flick er ing im ages
of his/her own pro jec tions and con cep tual strat e gies, and in a world in
which it is threat ened by its own in ven tions and in sti tu tions.31 Its model is
that of Ham let and Beckett’s Godot, of Kafka and Alban Berg, not that of
the Ab so lute Spirit, the Pro le tar iat, the iden ti cal Sub ject-Ob ject of his tory,
or some other col lec tive iden tity. Rolf Tiedemann, whose care fully ed ited
and ex pertly com mented vol umes of Adorno’s lec tures de serve more rec -
og ni tion than they have re ceived to date, in a post script to the im por tant
Vorlesung über Neg a tive Dialektik32, char ac ter ises the whole en ter prise of
a neg a tive di a lec tics as a de scrip tion of „in tel lec tual ex pe ri ence“ [geistige
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30 "... the first the o ret i cal doc u ment to set micropolitics in mo tion to wards global geo pol i -
tics". (C.f. Den nis Redmond: (2002): http://mem bers.efn.org/~dredmond/ndtrans.html)

31 "Keine Universalgeschichte führt vom Wilden zur Humanität, sehr wohl eine von dem
Steinschleuder zur Megabombe. Sie endet in der totalen Drohung der organisierten
Menschheit gegen die organisierten Menschen, im Inbegriff von Diskontinuität."
Adorno, GS, vol. 6, p. 314.

32 Rolf Tiedemann: „Nachbemerkung des Herausgebers“ in: T.W. Adorno – Vorlesung
über Neg a tive Dialektik, Frank furt am Main 2003, p. 337 ff.



Erfahrung], the first pri or ity and chief goal of which con sists in see ing
through the false uni ver sals which „think ing con cep tu ally“ in ev i ta bly
brings in its wake. If this re bel lion against the „dom i na tion of sub jec tiv ity“
is car ried out in a ter mi nol ogy which is rec og niz ably philo soph i cal, it is
also clear that the tra di tional terms used have been given a rad i cally new
mean ing. Or to put it dif fer ently: if the re con struc tion of the mean ing of
terms such as con tra dic tion, cri tique, im me di acy, me di a tion in Adorno’s
work is still in its early stages33, it is an enterprise which is not
well-described by the adjective philosophical and not something which can 
be confined to a description of their Left-Hegelian geneology. 

What is it then, this ‘di a lec tic of iden tity and non-iden tity’, this ‘Last Phi -
los o phy’?34 If it is nei ther a historicised es cha tol ogy of the Marx ist kind nor 
a re turn to the pla ton ising heaven of a ‘First’ Phi los o phy? Re con struc tions
of ‘West ern’ types of sub jec tiv ity – from Hegel’s Phänomenologie des
Geistes to the Odys seus chap ter of the Dialektik der Aufklärung through to
Habermas’ Theorie des kommunikativen Handelns – are all based on the
prem ise that what we call truth is much less an at trib ute of ob jects and pro -
cesses, much less a mat ter of meth od ol ogy and for mal logic, than it is based 
on the crit i cal self-re flec tion of in di vid ual and col lec tive il lu sions. In this
re spect the dia lec ti cians have al ways been much closer to what would later
be called psy cho anal y sis – to all phi los o phies crit i cal of Car te sian Du al ism
– than they were to the ra tio nal ism, the em pir i cism, the tacit Na tion al ism of 
ac a demic phi los o phy. Truth, a life in free dom and au ton omy – the old est of 
the uto pias upon which the West ern tra di tion rests – is based on sen si bil i -
ties and fac ul ties which are as con tin gent in their bio graph i cal or i gins as
they once were in their re vival, based on clas si cal an te ced ents, dur ing the
Eu ro pean En light en ment: if that be granted as a de scrip tion of di a lec tics’
core in sight, then it can also de scribe its ‘parti pris’,35 namely to cre ate con -
di tions, right through to those of a so ci etal and ed u ca tional kind, capable of
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33 Ham burger Adorno-Symposion, op. cit., therein: Rolf Tiedemann: „Begriff Bild Name.
Über Adornos Utopie von Erkenntnis“; Hans-Ernst Schiller: „Selbstkritik der Vernunft.
Zu einigen Motiven der Dialektik bei Adorno“. Also Jürgen Ritsert: „Das
Nicht-Identische bei Adorno“ in: Zeitschrift für Kritische Theorie, nr. 4, 1997, p. 48;
Gerhard Schweppenhäuser: „Das Glück ‘jenseits des Pedestren’ und die Ehre der
Fußgänger. Anmerkungen zu Adornos Wahrheitsbegriff“ in: Zeitschrift für kritische
Theorie, vol. 9, nr. 17, 2003, p. 27.

34 "Nicht die Erste Philosophie ist an der Zeit sondern eine letzte": Zur Metakritik der
Erkenntnistheorie, GS vol. 5, p. 46.

35 Habermas also speaks of a „Parteilichkeit für Vernunft“. C.f. his „Replik auf
Einwände“, in his Vorstudien und Ergänzung zur Theorie des kommunikativen
Handelns, Suhrkamp 1984, p. 478.



fostering both the individual’s autonomy and society’s ability to contain
disintegration and war.

Let me try now, by way of con clu sion, to bring to gether some of the top -
ics I have now touched upon in three the ses:

• Studies of the kind done by Detlev Claussen have shown that an
understanding of what ‘dialectics’ means in Adorno must dwell
more specifically than has happened up to now upon the effects of
the First World War and its consequences upon the generation of
intellectuals of which Adorno was a member. The conviction that
there must be a fundamental break with all ‘traditional’ theory and
philosophy (which was shared by an entire generation of
intellectuals) has a lot more to do with the European and then World 
crisis starting in 1914 than with the historicising and harmonising
constructions of later generations.

• Conversely, the pursuit of a ‘negative’ dialectics – in
contradistinction to both the idealist and materialist versions thereof
– must take seriously, to use Adorno’s terminology, the non-identity 
of Subject and Object in the present world. None of the currently
popular political movements have an answer to the crises we can
read about in the media every day. Whatever else is to be said of the 
objective side of the dialectic (the conflicting political and military
forces unleashed upon the world), there’s no indication at all that the 
crises of the first half of the ‘short century’ have been understood in
their societal dynamics in such a way that the political will is there
to see to it that a future repetition becomes impossible. Adorno’s
sobering menetekel at the end of the ND has lost none of its
relevance: „Hitler hat den Menschen im Stande ihrer Unfreiheit
einen neuen kategorischen Imperativ aufgezwungen: ihr Denken
und Handeln so einzurichten, daß Auschwitz nicht sich wiederhole,
nichts Ähnliches geschehe. Dieser Imperativ ist so widerspenstig
gegen seine Begründung wie einst die Gegebenheit des Kantischen.
Ihn diskursiv zu behandeln, wäre Frevel: an ihm läßt leibhaft das
Moment des Hinzutretenden am Sittlichen sich fühlen.“36

• The subjective side of the ‘negative’ dialectic – if one understands
by this Philosophy’s self-critical reconstruction of the history of
reason and subjectivity in its instrumental and reflexive aspects –
cannot be carried out from the perspective of a history of ideas. Not, 
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36 Adorno: GS, vol. 6, p. 358.



at any rate, if by this one understands an enterprise which is
innocent of the current state of debate in Psychoanalysis, in
Anthropology, in Aesthetics. ‘Non-identity’, ‘mimesis’, ‘negativity’, 
‘domination of nature’, ‘self-reflection’ capture essential aspects of
the psyche of this peculiar bipedal primate to which we happen to
belong, and which stares at us from the bathroom mirror every
morning. Essential aspects – Habermas and Apel speak here of
‘quasi-transcendental’ realities – which have sedimented themselves 
in the structure of language and in the logic of the institutions which 
have evolved over thousands, perhaps millions of years. A structure
and logic which is allpervasive, without being understood: Helmut
Dahmer speaks here of „the riddle of the Sphinx“, „Sphinxrätsel“,
which the human race has to solve on pain of its own extinction.37
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37 "Zweifellos hat auch in den besten Zeiten der Soziologie nur eine Minderheit unter den
Soziologen die Auflösung der Sphinx-Rätsel der Sozialgeschichte (Krisen, Kriege,
Vorurteile, Genozide) zu ihrer Sache gemacht und in den gesellschaftlichen
Auseinandersetzungen politisch Partei genommen. Gegenwärtig aber sieht es so aus, als 
finde eine solche kritische, engagierte Minderheit im rationalisierten Ausbildungs- und
Forschungsbetrieb weder eine Pflanzstätte, noch ein Refugium. Im gleichen Maße, wie
die bestehende Gesellschaft mit ihren Paradiesen und Elendsquartieren in Ermangelung
von realen, scheinbaren oder auch nur denkbaren Alternativen absolut gesetzt wird, büßt 
die Gesellschaftswissenschaft ihre methodologische Sonderstellung ein. Sie entstand
aus dem Versuch, die unbegreifliche Entwicklung der Gesellschaft begreiflich zu
machen und ihren naturwüchsigen Entwicklungsprozeß unter Kontrolle zu bringen. Ihre 
Aufgabe war die Lösung von gesellschaftlichen Sphinx-Rätseln, bei denen es
bekanntlich um Tod und Leben geht. Die Fragen, die gegen Ende des 18. und zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts Intellektuelle dazu motivierten, eine besondere Wissenschaft von
der Gesellschaft zu kreieren, lauteten: Warum konnten die französischen Jakobiner und, 
nach ihnen, der (zum Kai ser aufgestiegene) Revolutionsgeneral Na po leon nicht Freiheit
und Gleichheit für alle durchsetzen; warum wächst mit steigendem gesellschaftlichen
Reichtum auch die ‘Laz a rus’-Schicht der Armen; warum befördert der Austausch von
Äquivalenten nicht die Gleichheit, sondern die Asymmetrie von Macht und Ohnmacht;
warum setzt sich das ökonomische Wachstum nur unterbrochen von Krisen durch?
Warum ist die menschliche Geschichte noch immer eine Mordgeschichte?" Helmut
Dahmer: Soziologie am Ende eines barbarischen Jahrhunderts. Vi enna, 2001, p. 8.




